Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Tối, bạn đèo bác vào viện. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Độ này, bố hay nhường.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Tôi vẫn không nói lời nào… Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Nhưng như thế là em còn muốn.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.