Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Có lẽ là phim hình sự. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Ông Diểu tức giận giương súng. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Không có thời gian để sửa chửa. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Hôm qua tao nóng quá. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Sáng được bác cho ngủ bù. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.