Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Có bon chen bẩn, ác.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Rồi đau và chấp nhận đau.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Bây giờ là 12h26 đêm.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.