Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên cân. Chúng ta, ai cũng cần tri kỷ". Có cả ngàn người đàn bà như bà, có cả ngàn người đau ốm vì "lòng bạc bẽo" của kẻ khác, vì kẻ khác không săn sóc để họ sống cô độc.
Bà có vẻ trách bạn sao lại sung sướng trước mặt bà. Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà. Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc làm.
Nói vậy là vì học chưa hiểu biết bà Osa Jonhson: Ba tháng sau bà ngồi trong một cái ghế có bánh xe diễn thuyết trước một số thính giả rất đông. Ta biết rõ ta hiện đứng đâu. Báo chí cũng hùa vào công kích nữa.
Tôi thấy rằng tuy con số thâu khổng lồ, mà không có được một số lời nhỏ nhít. Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Nhưng có việc tôi làm được, là kể kinh nghiệm của vài nhân vật đã biết giải quyết vấn đề ấy, giúp bạn vài lời khuyên thực tế, chỉ chỗ mua vài cuốn sách chỉ dẫn bạn thêm.
Chúng ta đã học được bài học này: mệt nhọc thường không do công việc mà di lo lắng, bất mãn và uất hận. Gặp kẻ biển lận thì đừng ngại trả tiền công họ, để họ chỉ bảo, Nửa giờ công có là bao! Có nỗi gì lo lắng thì người cầu Chúa.
Bước vào thang máy, tôi để ý ngay tới vẻ mãn nguyện và vui cười trên mặt ông. Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn người ra cho thật dài. Thích vậy, muốn vậy bạn cứ theo đúng lời khuyên sau đây, cũng lại của bác sĩ Alexis Carrel nữa.
Bấy giờ chúng tôi hết thảy 88 người ở trong chiếc tiềm thuỷ đĩnh Baya SS. Bệnh ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra. Tôi hoảng hốt gần hoá điên.
Tôi ngồi đến nửa giờ, vừa sụt sùi cầu nguyện. Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng. loài rùa thì có tới 190!
Ông chép truyện trong cuốn Cô độc. Bác sĩ William nói trong một tờ thông điệp đọc trước hội nha y của Mỹ: "Những cảm xúc khó chịu như khi ta lo lắng, sợ sệt, bàn cãi luôn luôn, rất dễ làm cho chất vôi trong cơ thể phân phát không đều và ta sinh ra sâu răng". "Tiếng tíc tắc của cái nợ đó ám ảnh tôi hoài, làm cho tôi tỉnh khô, trằn trọc suốt đêm trường.
Vừa đây, một người cộng sự với tôi có đến Boston, để Dự một buổi học y khoa kỳ lạ nhất thế giới. Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm. Họ leo hết ngọn này tới ngọn khác.