Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Tiếng máy của mình đã tắt. Làm gì có lí do gì mà khóc. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Rồi đến nằm bên nàng. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Nhưng mà tôi ươm mầm. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.