Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Tóm lại là không được bi quan. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Khoảng cách vô hình.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Xung quanh chỉ có đổ nát. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Ốm ra đấy mà làm gì. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.