Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Ngôn từ không có gì mới.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.