Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Mọi người ai cũng lo cho tôi.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.