Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Ta cõng nàng đi trên sóng. Cô gái bảo: Không.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.