Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Chúng xèo xèo sền sệt. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Chưa có gì để không thích.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Tôi bảo: Chào chú. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm.