Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Giữa đầm lầy thông tin. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Còn lười và nhát, thì chịu. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Mấy con hổ cũng thế. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.