Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Liên miên liên miên đục vào óc. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Mà không xuyên sang tai bên kia.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Chưa nổi, đồng chí ạ. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Xôi em để trong lồng bàn. Đừng lỡ nhiều là được.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Của một thân xác đặc. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.