Mấy câu Gần mực thì đen, gần đ èn thì sáng. Bởi yêu bằng những tình dục nên người bạn trai có thể vừa yêu vừa tàn hủy một thiếu nữ bằng thuốc độc, gươm dao, nếu có kẻ ấy không trở thành tư sản của họ. Hiện tượng tự nhiên nầy, cứ chung cho người có sức khoẻ trung bình là đôi tuần lễ hay một tháng một lần.
Nhiều bạn gái bị sa lưới thứ bạn trai ác độc mà có tướng diện chồn già nầy. Muốn ở nhà đi tắm bể với tình nhân, họ cứ ở rồi bữa sau thầy hỏi thì nói ở nhà giúp cha mẹ. Đừng quá cẩu thả để bạn mình quá phóng túng đến khi bạn tình chung tan vỡ mà phải những trò ghen tuông làm suy giảm nhân cách.
Ai đi con đường trí thức, ra đời đều cám ơn những nhà giáo khi xưa nghiêm khắc bắt mình học thuộc lòng nhiều đoạn văn hay, thơ hay, danh ngôn, công thức toán lý hóa, các niên hiệu, nhân danh, địa danh. Về đường tình ái, họ vẫn bị những cám dỗ nhất là trong tâm tưởng. Vấn đề nầy tôi sẽ bàn rộng ở mấy chương sau.
Brizeux muốn vậy nhưng lại làm thi sĩ. Lòng thì tốt mà cách gởi tình yêu bất đáng sái chỗ, phản tâm lý. Dĩ nhiên có văn bằng mà tìm được địa vị thì đời lên hương lắm.
Tâm trí họ bị chiếm thường xuyên bởi hình ảnh người tri kỷ. tính nỗi bật của họ rất mực kỹ lưỡng về tiền bạc. Nhưng làm xong họ nằm trên võng hay ghế phô tơi cách biệt sự ồn ào của gia đình.
Thái bình đã về với non sông rồi vấn đề trọng yếu kiến quốc. Désirée vẫn còn yêu Nã Phá Luân nồng nhiệt, khi hay tin chàng bội bạc, tuyệt vọng, gởi cho một bức thư viết bằng huyết lệ. Người bạn trai muốn gì? Tỏ tình yêu ư? Không phải.
Có nhiều bạn trai đã qua một thời kỳ tiết nghĩa tâm giao với bạn gái lớn tuổi hơn mình: trường hợp nầy rất thường xảy ra. Còn đa số bạn trai coi vui thú tình cảm là cái bàn đạp để bước ngay sang thú xác thịt nên họ có thể tìm cách đơn độc nhục lạc mà không cần sự trao đổi tâm hồn. Sự quen thường quá nhờ hay xã giao làm cho ta không để ý đến những điều đáng ngạc nhiên trong người bạn trai.
Vận mệnh của họ, của gia đình, quốc gia tùy thuộc ở họ nhiều. Sợ tình cầm cờ nó ra tình cầm sắt hồi nào mình không hay. Nhục tình xô đẩy họ đến nhục lạc.
Họ hoạt động lung tung rồi hễ nằm yên cô độc một hồi thì ngáp. Họ tưởng tượng hạnh phúc của cuộc sống hôn nhân. Tiếng nên người tôi hiểu một nghĩa khá rộng.
Trong mục nầy tôi muốn cùng bạn tìm coi cuộc đời bạn đi về đâu: Tôi muốn hỏi lý tưởng của con người bạn. Họ lại tìm riêng trong khối bạn ấy một người tâm giao. Tôi đầu hàng ở chổ không thể nào giúp bạn khám phá được hết những bí mật trong bạn trai.