Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Xung quanh chỉ có đổ nát. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.