Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Tự dưng mẹ lại ra giá. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Bình thản và mệt mỏi. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.