Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Hoặc là chúng sẽ trở nên gian dối.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Màu xanh của bể bơi. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Con nghe lời bác nào. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.