Tôi cười khùng khục trong họng. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Cháu vẫn nằm trong chăn. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Tác phẩm Bật dậy nào. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.