Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mực thước và tự nhiên. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.