Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.