Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Đường thông hè thoáng. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Tôi không đuổi nó nữa. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.