Sau 15 giờ leo trèo, những thanh niên sung sức ấy, những thanh niên mới tập luyện sáu tháng trong một đội cảm tử ấy, người nào người nấy mệt lử. Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá. 000 thùng lúa, khiến giá lúa phải tăng lên.
Ông không ngớt khuyên họ: "khán giả chán những lối đó rồi, họ muốn lối khác kia". Chưa bao giờ tôi ăn lễ đó trong cảnh cô độc, cho nên năm ấy tôi thấy nó tới mà ghê. Kết quả là đến nay, các bà làm được nhiều việc hơn mà lại ít mệt hơn.
Nhưng chắc chắn là trong nhiều trường hợp, sợ sệt và lo lắng là hai nguyên nhân chính. Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. Lúc đó là lúc ta tự hỏi đời ta rồi đây có nên cái thá gì không? Ông chủ của ta muốn nói gì khi ông vừa chỉ trích ta? Mà sao đầu ta mỗi ngày mỗi hói như vậy nhỉ?
Lại một mùa hè, chúng tôi đi cắm trại ở thung lũng Touquin tai chân dãy núi Canada. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không? Nửa đêm ông thường tỉnh giấc, nhìn bóng trong gương rồi lấy bút, sợn tự vẽ mặt ông.
Ông trả lời, lúc đầu, ai hơi chỉ trích là ông phải nghĩ ngợi ngay. Bà sống ở châu thành Maywood, một châu thành 30. Nếu bạn bị chứng mất ngủ, bạn nên mua cuốn sách của bác sĩ Fink, vừa nói trên kia.
Tôi làm việc đầu tắt mặt tối suốt ngày đêm. Khi tôi hỏi bà tại sao lại tự buộc vào khổ thảm làm vậy, bà đáp: "Để khỏi có thời gian ưu tư". Hạnh phúc do tâm khảm chứ không do ngoại giới.
Như vậy là theo thuyết định mạng rồi. Ông thuật với tôi rằng hồi thiếu niên, ông hết sức ước ao được yêu chuộng và lừng danh. Song thân tôi lấy sự giúp đõ kẻ khác làm vui.
Tôi tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra. Trước kia nhiều phen tôi mất thì giờ đợi anh ta tới nửa bữa. Ông ta cũng biết pha một ly nước ngon bằng trai chanh độc.
Mới đầu, bà ta nói giọng run run, nhưng dần dần bà trấn tĩnh lại sau cùng đã có thể nhoẻn miệng cười. Bà đã mất hẳn bình tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy. Như vậy mà ông thoát khỏi bước giam truân nhất đời ông.
Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài. (Bạn cho tôi nói quá ư? Xin bạn cứ hỏi vị y sĩ thường chữa cho bạn thì biết). Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20.