Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Nhưng thấy cũng hay hay.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Mọi người bảo bạn hiền lành. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.