Ta còn xa mới được hoàn toàn. Tôi làm việc thêm đến hơn hai giờ mỗi ngày, vậy mà chẳng hề thấy mệt bao giờ cả". Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu.
Tôi bèn bắt đầu "tốp lo" mỗi khi gặp điều gì ưu phiển bất mãn. Ông nói: "Trời sẽ lo cho ta". Bộ Hải quân Hoa Kỳ dùng những bảng thống kê về luật quân bình để nâng cao tinh thần thuỷ quân.
Tôi biết một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ những kẻ khờ dại mang tiền lại "cúng" y. Thấy bà Glover, anh ta la: "Tôi không muốn chứa quân lang thang". Trong những nămphấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ mátôi ưu tư.
Bà Sarah Bernhard cho ta một chứng cớ có giá trị rằng đàn bà cũng biết hợp tác với những tình thế không thể tránh được. Người nầy không rời y một bước, mắt luôn nhìn vào thời biểu mà ra lệnh: "Nhặt một thỏi gang và đi. Và khi chúng tôi tới không thấy ông đương nguyền rủa muỗi mà lại thấy ông đương thổi còi.
Vì chúng tôi tuần tự theo một con đường hợp lý để tới một kết quả hữu lý. Ai nói gì ông cũng theo gương ông lão người Đức kia mà "chỉ cười thôi". Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở.
Ông George Rona đến chỗ hẹn và được nhận vào làm. Nhưng tôi đã diệt được sự vô ý thức ấy từ lâu rồi và tôi bình thản lắm. Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp.
Bà vui vẻ vẫy lại và bảo: "Con đợi đó nhé. Trời làm mất mùa, tôi lo đói. Từ thời Freud đến nay, các y sỹ chữa bệnh thần kinh đều biết một bệnh nhân có thể thấy bớt những nỗi thống khổ ngấm ngầm, nếu được kể nó ra với một người khác.
Tôi 18 tuổi và muốn học nghề kiến trúc. Ông nói: "Không phải công nhận một vài ý tưởng hoặc theo đúng luật đạo mà thành một tín đồ Gia Tô đâu. Trong khi thu thập những sự kiện về một vấn rắc rối, thỉnh thoảng tôi làm bộ như một luật sự bênh vực cho quan điểm ngược với quan điểm của tôi.
Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Bạn nên nhớ rằng ưu phiền tàn phá sức khoẻ của bạn. Theo tôi nhà sản xuất thuốc đó chưa thành công bằng nửa thân phụ tôi, một nông phu ở Missouri, mất hồi 98 tuổi, gia sản không có tới một đồng.
Càng nghĩ lại càng hoảng sợ. "Khổ trí vì thấy một đống công việc bó buộc phải làm gấp cho xong, nội trong ngày". Tin tức bay khắp thế giới.