Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Mà đời người thì có mấy đâu. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Nhưng không phải sở thích. Nhà văn quì bên giường vợ. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Tất nhiên là mệt mỏi. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.