Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Cái bướu ở lưng lồi lên. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Lát sau tôi lẻn xuống.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.