Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Tự giác làm một số việc. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.