Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Hồn nhiên đến đáng thương.
Một giọt rơi xuống sách. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Xã hội loài người thì phải như thế. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.