Nhưng chắc không có ai bận việc bằng Tổng thống Franklin D. Nhà tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi không biết đánh! Không biết chút chi hết.
Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên. Webb, thanh tra Công ty Điện khí ở Philadelphie, cũng tìm thấy chân lý đó khi ông đi thanh tra tại Pensylvanie. Tới mỗi tỉnh, ông đãi các cử tri một bữa cơm trưa hay cơm tối, đem hết tâm can mà bày tỏ thiệt hơn với họ, đoạn chạy biến qua tỉnh khác.
Họ tôi gốc ở Hòa Lan qua cư trú ở đây gần được hai trăm năm rồi". Tôi bảo bà bạn tôi rằng đồ tốt không bao giờ mắc hết, và muốn có những đồ thượng hạng, có mỹ thuật mà trả giá "bán sôn" thì được đâu, vân vân. Garfield ứng cử Tổng thống, cậu viết thư hỏi có phải hồi thiếu thời đại tướng đã làm nghề kéo ghe trên kinh để độ nhật không? Và Garfield trả lời cậu.
Những kẻ đó sướng hơn chúng ta nhiều lắm. Ông đã mở hãng với cái vốn 450 mỹ kim và một ý mới trong đầu. Cho nên nếu có siêu nhân nào tìm cách tận tâm giúp người mà không vụ lợi, thì trong công việc của ông chắc là ít ai cạnh tranh lắm.
Nhưng lời tuyên bố của ông Adler quan trọng tới nỗi tôi phải chép nó lại lần nữa: Trước khi rầy nó, xin bạn đọc bức thư sau này của văn sĩ Livingstone Larnod. Nó đã làm cho tôi bớt tự phụ, đã cho tôi một bài học tốt.
Nếu ông để tay ông vô nước nóng 46 độ, ông có thấy muốn bỏng tay không? Đã khai số tiền đó thì phải đóng thuế". Nào "lấy làm quý hóa lắm", nào "mang ơn ông vô cùng").
(Con thử tưởng tượng, có ai, cha mà mắng con như vậy không?). Chiếu bóng có mục đích đó, truyền thanh cũng có mục đích đó. Một người coi sóc chúng giảng cho tôi: "Khi một em đó hiểu rằng mình sẽ tàn tật suốt đời, thì mới đầu như rụng rời, rồi bình tĩnh lại, cam lòng với định mạng, rồi cảm thấy sung sướng hơn những đứa trẻ mạnh".
Tôi có vài bức vẽ phác đây; xin ông cho biết tôi nên thêm bớt ra sao để được vừa ý ông". Nghệ thuật làm cho kẻ thù trở nên bạn thân, đến như vậy là tuyệt khéo. Tôi đã mắc phải một lỗi không sao tha thứ được là đã chỉ cho một vị rất có danh và học rất rộng rằng ông ta lầm".
Những câu ngăn ngắn như: "Xin lỗi đã làm phiền ông. Nhờ trường hợp bất ngờ đó mà tôi thấy rằng im đi, để người khác nói, lại lợi nhiều cho ta. "Vậy xin ông gởi ngay cho chúng tôi những điều nên biết về chương trình và thời biểu.
áp dụng những quy tắc trong đó và bạn sẽ thấy những kết quả phi thường. Mà bị đuổi lại càng không thú chút nào hết. Lời ngọt ngào sẽ chiếm nổi trái tim họ và do trái tim, ta sẽ thắng được lý trí của họ".