Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Đó là một niềm an ủi. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Mệt và không thích thú. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.