Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Tôi làm trong năm phút.
Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Chuông điện thoại reo. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Tay tiếp tục thả giấy vào. Chúng tôi đi thay quần áo. Không biết thì khó trách.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…