Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Nhưng như thế là em còn muốn. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Cái vực của sự hỗn độn. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Đời bao nhiêu cảnh để đời. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Cái giấc mơ của mình không mất. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Nhưng đây là một trận bóng. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Tối, bạn đèo bác vào viện. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).