Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Nhưng đành phải nhả ra. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Thôi nhé, cất ngay đi. Còn lại, nó mới là hư vô.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.