Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Cứ ngỡ mình yêu mình. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Nếu hắn là người tài.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Mà đời người thì có mấy đâu.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.