Ông cụ rất phấn chấn. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Vậy thì nó là một giấc mơ. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Chúng là những kiệt tác. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ.
Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Đó là một niềm an ủi. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.