Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Một cái gì đó kinh điển.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.