Trượt theo hai bên má. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Nhưng mà tôi bỏ học. Đó là hạn chế của bạn.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.