Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Và chưa thấy phải thay đổi.
Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Có người ngửa mặt trông trời. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Nhưng tôi không quen phản đối. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.