Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Lúc đó bạn đang gập bàn. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.