Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Bác không rõ cháu đi đâu. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Thất vọng, tụt giá rồi. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy
Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Đúng là chuyện thường.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Con nó thì sinh ra trong đó. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.