Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Và chưa thấy phải thay đổi.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Cuối mùa lại ra đợt mới. Mất mất người kể chuyện.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.