Nhờ chúng, tôi thấy rằng muốn được hạnh phúc, ta phải gây hạnh phúc chung quanh ta. Tôi thấy đời tôi thay đổi hẳn, chẳng những lúc ấy mà cho tới mấy năm sau nữa". Xe cam nhông binh đội chạy lại cá trại lính ở Hickam Field, Scofield và phi trường Kaneohe Bay, để chở vợ con của bộ binh và thuỷ binh vô ở trong các trường học.
Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể. Sau hơn một giờ kinh hãi, tôi mới bắt đầu suy nghĩ một chút.
Tôi biết nếu để họ nằm ở giường suốt ngày thì chẳng bao lâu họ sẽ khó chịu, không muốn nằm nữa. Bài học ấy khó thiệt. Tôi đành phải chiều cháu.
Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng. Rồi tôi mở vòi hơi [26] mà không châm cho cháy. Trong nhà thờ không có ai hết, trừ người đánh đờn.
Vậy định lệ thứ nhì là: Nếu bạn gặp một vấn đề rắc rối thì áp dụng ngay định thức thần hiệu này của H. Tôi lật ra đọc những lời đẹp đẻ, bất hủ của Giê Su, những lời hứa đã an ủi mọi kẻ cô độc, ưu tư, thất vọng từ biết bao thế hệ, đời này qua đời khác: Lòng tự ngờ vực sẽ tạo ra nhiều nỗi ngờ vực khác.
Bạn và tôi, chúng ta cũng phải có một sổ tay để ghi số xuất nhập cho tới hết đời ư? Không, không cần. Chỉ có cái nhan sắc giúp ta được việc. Bà nói với tôi như vầy: "Đối với đa số, không phải tăng lợi tức mà hết lo về tài chính đâu".
Thử hỏi ông có bí quyết gì? Mỗi sáng ông nằm trên giường mà làm việc cho đến 11 giờ, hoặc đọc các bản tường trình, huấn lệnh, hoặc hội nghị về những vấn đề tối quan trọng. Thế rồi ông Edward S. Hãy kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho kẻ thù trách ta được.
Trong chương "Làm sao thắng nỗi sợ sệt và ưu tư", ông kể chuyện một bệnh nhân muốn tự tử. Như đã nói, tôi sinh trưởng trong một trại ruộng ở Missouri. Mùa lạnh, tuyết đông dày trên mặt đất, mà hàn thử biểu nhiều khi chỉ 28 độ dưới số không.
Lúc ấy ông 22 tuổi, muốn qua chơi u châu, bèn xin chăn nuôi bò trên một chiếc tàu chở bò. Chuyện tôi sắp kể là chuyện một người có thiệt, ông Léon Shimkin, vừa có cổ phần lại vừa làm giám đốc một nhà xuất bản lâu đời nhất tại Mỹ: Nhà xuất bản Simon Schuster ở Nữu Ước. Nhưng họ không thèm dùng phương thuốc đó.
Một sàn gỗ cứng còn làm khoan khoải hơn là đệm lò so. Sáng hôm sau, thay đổi hẳn. Bạn đã kinh nghiệm như vậy rồi chứ? Tôi cũng vậy.