Cô không dám nhìn vào ai. Nhất là một khuôn mặt cũ. Giữa quãng ấy, nó còn vận động.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Đã bảo chả thích viết đâu.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Mọi người bảo bạn hiền lành. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.