Và thế là Jack chạy như bay đến từng góc phố, gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để chào mời. Ấy vậy mà khi bước vào phòng phát thanh, tim tôi cứ đập thình thịch. Hãy xem việc rút lui của bạn là một điều hết sức tự nhiên.
Tôi chỉ thường khoanh tay trước ngực một cách thoải mái. Lời lẽ của vị vua trong phim thì thật buồn cười, nhưng không hẳn là vô lý. Cố ca sĩ Frank Sinatra là một ví dụ.
Tội nghiệp Moppo, nó lừng lững bước vào khán phòng, nhìn tấm băng rôn, rồi nghệch mặt ra không hiểu gì… Khi đã vượt qua được nỗi sợ cái micro, tôi tự yêu cầu mình phải làm được hai việc: Để hồi tưởng lại về lúc sinh thời của người quá cố.
Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi: Thêm vào đó, hãy chọn đúng lúc để gây cười. Tôi cảm thấy có lẽ mình đã đi đúng hướng.
Một người tính cách nghiêm túc song cũng là dân ăn nói có hạng: cựu thị trưởng Mario Cuomo. Martin Luther King Jr. Anh ấy nói năng không chút tự nhiên.
Một người dẫn chương trình thành công không đồng nghĩa với việc phải nói nhiều về mình! Chương trình Larry King Live không phải dành riêng cho tôi, vì thế, nếu cựu tổng thống Bill Clinton khi tham gia chương trình này hỏi chuyện về tôi trong một giờ đồng hồ thì rắc rối to! Dĩ nhiên tôi sẽ cảm thấy sung sướng, nhưng các sếp của tôi thì sẽ nhăn mặt. Anh chàng cứ hết vâng, không, rồi lại tôi không biết. Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu.
Tôi đã thành công khi trò chuyện với họ trong một không khí thoải mái. Tất cả những phát ngôn viên thành công đều có đức tính này. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941.
Thế là chúng tôi đã có được một vài phút giây thư thả trong không khí u buồn căng thẳng. Luyện tập bài nói nhiều lần cho tới lúc bạn có thể nhìn khán giả mà thao thao bất tuyệt. Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy.
Ba tuần sau, điện thoại reo. Các thính giả tội nghiệp của tôi lại nghe những tiếng kêu la, tiếng kính vỡ loảng xoảng, lại tiếp tục thắc mắc. Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường.
Tôi nghĩ sẽ hay hơn nếu Barbara đặt vấn đề và sau đó dành nhiều thời gian hơn cho những câu trả lời của các vị khách. Anh ta nói đề tài này sẽ làm mọi người hứng thú lắm đây. Có một điều tôi rất muốn nói là các cầu thủ của chúng ta cần có một quỹ lương hưu ưu đãi hơn nữa.