em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Hoặc lúc phấn khích. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.
Và có lẽ cả hướng thiện. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.
Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Mọi người bảo bạn hiền lành. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.