Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Thế thì anh không dám. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Trốn học mà để bị nói. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.