Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Họ biểu trưng cho chính họ. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Tôi thôi xúc động rồi. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Ốm ra đấy mà làm gì. Càng kéo nó càng lùi lại.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.