Này, lấy cho chú mấy chai bia. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Có bon chen bẩn, ác. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Bị điểm kém chẳng hạn.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Cái bướu ở lưng lồi lên.