Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Mấy ý tứ chợt ngân nga: Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Muốn được tin tưởng một lúc. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Để nấu cơm cho anh ăn. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Nhưng lại muốn súc tích. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.