Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Chậc, kể ra dài phết.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Em gọi mãi không dậy. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Mấy con hổ cũng thế. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Tuổi phát dục đâm không bình thường… Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Để râu toàn bọn chả ra gì.