Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Ông anh cũng làm theo.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Hoặc về sau mới lí giải được. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Cháu nói thế không đúng.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Đã đi một số cây số.